Dodi Wisaksono’s Site

Menurut suatu penelitian, survey terhadap 198 orang AS yang berusia lebih dari 100 tahun, mereka dilahirkan dari rata-rata ibu yang usianya kurang dari 25 tahun. Mereka kebanyakan adalah anak pertama (Hik-hik-hik.. saya anak bontot euy..). Tapi ini berita tambahan yang saya cukup salut, dari data biro sensus di AS jumlah orang yang berusia di atas 100 tahun meningkat menjadi 55 ribu dari 37 ribu antara tahun 1990 sampai 2000. Hebat juga ya. Gimana ya dengan Indonesia? Apa jangan-jangan malahan menurun lagi. Yahhh.. semoga mati husnul khatimah deh.. Itu lebih penting ketimbang umurnya sendiri.

Akhirnya saya tinggal di Bandung. Sepertinya masyarakat di Bandung lebih mendingan ketimbang masyarakat di Jakarta maupun Banten juga Depok. Mungkin bisa jadi lantaran tekanan hidup di Bandung relatif lebih tidak seberat Jakarta maupun sekitar Jakarta kali ya. Boleh dibilang saya tinggal di suatu kompleks yang.. mungkin bisa jadi yang selama ini saya idam-idamkan. Pasalnya, di kompleks-ku tetangga-tetangganya boleh dibilang relatif tidak seusil tatkala saya tinggal di Jakarta, Banten maupun Depok. Lebih lagi saat bulan Ramadhan kemarin, ibadah di mesjid kompleks rumah saya itu boleh dibilang menenangkan hati. Saya jadi teringat masa-masa saya masih SMA, saat saya beribadah di mesjid tempat tinggal di Jakarta. Luar biasa menikmati sekali. Mesjidnya besar dan panitia Ramadhannya berkualitas. Cuma semenjak reformasi, panitia mesjidnya sepertinya banyak diganti. Ibadah yang saya rasakan tidak sekhusyuk waktu dulu. Kayaknya diganti sama orang-orang yang berhubungan dengan FPI gitu-gitu deh. Makanya kalo di Jakarta saya merasa mending tarawehan sendiri aja di rumah. Gak kuat euy kalo beribadah kayak gak khusyuk gitu. kayak ngejar-ngejar setoran aja rasanya. Namun ternyata di kompleks tempat tinggalku masih ada aja yang iseng nyelekit. Kebetulan ibu-ibu. Mirip dengan si bapak yang ada di Jakarta. Si ibu tetangga itu bertanyanya seputar mobil. Selalu menanyakan kalau saya tidak membawa kendaraan. Pernah suatu hari saya jawab kira-kira begini, “Oh iya Bu. Soalnya mobil saya lagi rusak. Mohon do’anya supaya bisa betul kembali”. Si ibu itu menjawab dengan meng-amin-kan. Gak tau amin yang tulus apa enggak tapi setidaknya saya sudah berusaha menjawab dengan baik. Tapi ternyata si ibu itu gak paham kali ya maksud baik saya. Diulangi lagi pertanyaan-pertanyaan yang sama tatkala saya tidak membawa mobil saya. Suatu hari saya sedang berolahraga naik sepeda. Pulangnya papasan lagi dengan si ibu itu dan.. seperti biasanya.. si ibu itu lagi-lagi menanyakan hal yang membuat kuping saya senewen. Akhirnya saya jawab, mungkin karena saya abis olahraga jadi agak capek (tuh kan, sesabar-sabarnya orang pasti akan lengah juga), saya jawab sekenanya aja, kurang-lebihnya, “Ya Ibu, kalo saya naik sepeda tapi sepedanya gak dipake.. kan mubazir. Sama juga kalo orang punya mobil gak dipake, mubazir juga kan?”. Saya gak tau deh saat itu si ibu itu tersinggung apa gak. Tapi saya saat itu jawabnya sambil lalu aja karena capek ngurusin yang begituan. Saya takutnya si ibu itu tersinggung aja kayak si ibu di Banten itu. Dan kalo sampe kejadiannya kayak yang di Banten itu.. weleh-weleh.. capek dueeehhh.. Hmm.. masih di hari yang sama saya sempet melihat si ibu itu pergi naik motor. Dandanannya euy.. bener-bener ibu-ibu trendy. Modis banget. Kalo dipikir-pikir.. semakin modis seseorang, berarti asosiasinya semakin kaya. Saya yakin kalo saya dijejer sama si ibu itu saat itu, kalah modis deh. Cuma kalo yang terjadi si ibu itu lebih modis dari saya, yang asosiasinya lebih kaya dari saya, kenapa lagi ngurusin mobil saya dengan pertanyaan-pertanyaan gak produktif kayak gitu? Bener kan pemirsa? Kadang-kadang saya ingin balik bertanya ke si ibu itu dengan pertanyaan kayak gini. “Bu.. kalau saya mandi sambil duduk di atas mobil saya, saya tuh waras atau tidak waras? Kalau saya apa-apa harus duduk di atas mobil saya, berarti saya waras atau tidak waras? Trus kalau saya selalu ditanya oleh Ibu dengan pertanyaan-pertanyaan yang seakan-akan Ibu selalu menginginkan saya selalu berada di atas mobil saya.. berarti siapa yang gak waras? Yang ditanya atau yang bertanya?”. Cuma kalau gitu pertanyaannya bisa-bisa perang dunia ketiga kali ya. Dan pastinya hubungan ke depannya jadi tidak harmonis. Setidak-tidaknya dengan adanya history pernah perang dunia ketiga, mestinya akan ada ganjalan di dalam hati. Gitu aja deh ceritanya. Capek dueeehhh!

Kalau ini kisahku di Banten. Kebetulan yang nyelekit ibu-ibu tetangga. Hmm.. kenapa selalu ada yang usil ya? Capek bener telinga rasanya. Saat itu boleh dibilang termasuk masa-masa yang sulit buatku. Lagi krisis moneter, belum lagi kerjaku gak jelas. Hidup seorang diri pula di Banten. Walau jarak antara Banten dan Jakarta (tempat ibuku tinggal) gak begitu jauh, tetap aja tinggal sendiri ya.. berarti tinggal sendiri. Apa-apa mengurus diri sendiri. Mungkin si ibu ini tau kalo saya cukup layak di-nyelekit-in. Ya begitulah. Pertanyaannya seputar kok saya gak kerja. Padahal saya sudah menjelaskan saya tuh belum mapan. Hmm.. suatu hari mungkin saya lagi bete berat. Saya ingat sekali kejadiannya saya sedang belanja dua buah indo mie dan telor. Dan si ibu itu menanyakan lagi hal yang sebenarnya tidak saya sukai untuk ditanyakan. Maklum.. bukan berniat bertanya kali ya. Saya rasa wajar sekali bila suatu hari pasti kelepasan juga sesabar-sabarnya saya. Saya sendiri agak lupa bagaimana menjawabnya, namun si ibu tetanggaku itu tersinggung. Sampai-sampai anak laki-lakinya datang ke rumahku. Anaknya bilang bahwa saya membanting pintu di depan si ibu itu. Kaget euy saya mendengarnya. Karena seingat saya, saya tuh memegang dua buah indo mie goreng yang saya beli dengan tangan kiri saya, dan sebutir telor di tangan kanan saya. Pasti gak mungkin membanting pintu. Jangankan menutup pintu. Gimana caranya coba. Tapi yang kayak begini sudah sangat sering seh terjadi pada diri saya. Orang lain yang cari gara-gara. Orang lain yang marah padahal dia yang mencari gara-gara. Terus orang yang dikerjain yang disuruh minta maaf. Maklumlah hidup seorang diri di kota orang. Saya mengalah saja minta maaf. Walau di dalam hati saya.. yakin sekali saya tidak bersalah. Capek deh!

Ini kisahku tatkala aku berkunjung ke rumah ibuku di Jakarta. Sebenarnya kalau dibilang tetangga, sepertinya bukan juga. Sebab saya yakin banyak rumah di sekitar rumah ibu saya itu tidak memiliki IMB (Ijin Mendirikan Bangunan). Sebab menurut tata kota yang seharusnya, persis di depan rumah ibuku adalah jalan sebesar empat jalur mobil. Tapi jadinya ya, jalurnya cuma dua buah, dan di depan rumahku berdirilah berbagai rumah. Hmm.. dan yang menarik adalah.. yang tinggal di berbagai rumah tersebut lebih cocok saya sebut sebagai pendatang ketimbang orang asli di situ. Tapi ada yang unik, tatkala saya melewati suatu jalan yang ada di sekitar rumahku, ada bapak-bapak yang ngomongnya selalu menanyakan mobil saya tatkala saya tidak mambawa mobil, tatkala saya berpergian. “Loh mobilnya mana?”, begitu selalu tanyanya. Dan itu selalu dilakukannya berulang-ulang bila saya lewat situ tanpa membawa kendaraan. Saya sendiri, lebih senang bilamana pertanyaannya adalah hal-hal seperti kesehatan, kabar keluarga saya atau yang semacam itu. “Bagaimana kabarnya Dod? Sehat?”, misalnya. Atau,”Bagaimana kabar Ibu?”. Kayaknya hal-hal seperti itu lebih berbekas di hati dan berkesan mendo’akan yang baik-baik. Dan saya juga merasa lebih berharga ketimbang ‘benda mati’. Hmm.. tapi ada suatu hal yang menarik adalah.. tatkala anak perempuannya telah dinikahi orang. Si bapak itu tidak pernah lagi menanyakan tentang mobil saya. Sampai-sampai saya berpikir, berkah juga ya nikahnya anak perempuan si bapak itu. Pada akhirnya bisa membawa perubahan ke si bapak itu. Jadinya kuping saya gak senewen lagi bila lewat jalur yang biasanya saya lewati.