Di-Nyelekit-in di Jakarta
Ini kisahku tatkala aku berkunjung ke rumah ibuku di Jakarta. Sebenarnya kalau dibilang tetangga, sepertinya bukan juga. Sebab saya yakin banyak rumah di sekitar rumah ibu saya itu tidak memiliki IMB (Ijin Mendirikan Bangunan). Sebab menurut tata kota yang seharusnya, persis di depan rumah ibuku adalah jalan sebesar empat jalur mobil. Tapi jadinya ya, jalurnya cuma dua buah, dan di depan rumahku berdirilah berbagai rumah. Hmm.. dan yang menarik adalah.. yang tinggal di berbagai rumah tersebut lebih cocok saya sebut sebagai pendatang ketimbang orang asli di situ. Tapi ada yang unik, tatkala saya melewati suatu jalan yang ada di sekitar rumahku, ada bapak-bapak yang ngomongnya selalu menanyakan mobil saya tatkala saya tidak mambawa mobil, tatkala saya berpergian. “Loh mobilnya mana?”, begitu selalu tanyanya. Dan itu selalu dilakukannya berulang-ulang bila saya lewat situ tanpa membawa kendaraan. Saya sendiri, lebih senang bilamana pertanyaannya adalah hal-hal seperti kesehatan, kabar keluarga saya atau yang semacam itu. “Bagaimana kabarnya Dod? Sehat?”, misalnya. Atau,”Bagaimana kabar Ibu?”. Kayaknya hal-hal seperti itu lebih berbekas di hati dan berkesan mendo’akan yang baik-baik. Dan saya juga merasa lebih berharga ketimbang ‘benda mati’. Hmm.. tapi ada suatu hal yang menarik adalah.. tatkala anak perempuannya telah dinikahi orang. Si bapak itu tidak pernah lagi menanyakan tentang mobil saya. Sampai-sampai saya berpikir, berkah juga ya nikahnya anak perempuan si bapak itu. Pada akhirnya bisa membawa perubahan ke si bapak itu. Jadinya kuping saya gak senewen lagi bila lewat jalur yang biasanya saya lewati.
